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PIERRE THÉVENIN
LES DOSSIERS DE YAN THOMAS
Quoique braquée une vie durant sur des textes arides, l’intel-
ligence de Yan Thomas se répandait en propos volubiles. À chaque
séance du séminaire qu’il tenait à l’École des hautes études dans les
années 2000 – et que je fréquentais comme étudiant –, ce contraste
me frappait. La sécheresse des sources qu’il explorait, l’abstraction
des problèmes qu’elles soulevaient, la cruauté des contextes et des
intérêts qu’elles mettaient en jeu, à aucun moment n’empêchaient sa
pensée de prendre un tour alerte et chatoyant.
Il y avait là quelque chose pour rappeler le mot du philosophe
Wittgenstein, qui prétendait qu’il n’avait pu survivre à l’air «irrespi-
rable» de Cambridge qu’en secrétant sa propre atmosphère. De
même les textes dont Yan Thomas s’entourait et qu’il puisait dans le
droit romain classique, de prime abord auraient effarouché la
plupart d’entre nous. Si étrange que cela paraisse, l’auditoire en effet
comptait peu de romanistes – lesquels ne s’en trouvaient d’ailleurs
pas toujours avancés – et une moitié seulement d’étudiants en droit.
Pour les autres, dont j’étais, curieux ou convertis, il ne nous restait
qu’à nous étonner d’être penchés sur ces textes inextricables. Sans
doute n’aurions-nous jamais compté avec ce genre d’écrits, si Yan
Thomas ne nous avait appris l’intérêt d’en surmonter la difficulté.
Comme propulsé de nouveau dans sa véritable atmosphère, le droit
romain changeait d’aspect à mesure que progressait l’analyse. De
fastidieux, il devenait fascinant; opaque et superflu, il finissait par
sembler indispensable et, parfois, cristallin.
Avant toute chose, l’attention de l’auditoire était rivée à une
poignée de textes. Le rite voulait que ceux-ci soient distribués en
guise de dédicace à l’orée de chaque séance. Leur nombre était suffi-
samment réduit pour permettre d’en parcourir d’un trait la série. En
latin mais assortis d’une traduction originale qui confinait déjà au
commentaire, ces textes formaient ce qu’il était convenu, l’espace de
deux heures, de nommer le dossier. Pendant longtemps, j’ai cru voir
dans le choix de ce terme la lubie d’un ancien magistrat resté fidèle
au jargon des prétoires. Or son rôle était probablement plus subtil. Il
suffisait à instiller en nous, avant même de savoir de quel thème il
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allait être question, le pressentiment que ces deux pauvres feuillets
souvent mal mis en page contiendraient à la fois des problèmes
graves et difficiles et la clé qui permettrait de les trancher.
Aussitôt la séance s’enclenchait en forme d’énigme. Rapides
comme un couperet, quelques mots suffisaient à camper le
problème général. «L’on nous a toujours invité à penser que...» le
monde antique assimilait les esclaves à des choses; le travail n’avait
pas à Rome la consistance d’une notion juridique; le droit ancien
était tenu d’imiter la nature, etc. «Or les sources nous montrent que
ces lieux communs reposent sur des rétrojections simplificatrices et
biaisées. Les juristes de Rome pensaient en réalité tout autrement».
Commençait alors la plongée dans les sources, moyen
incontournable et sûr de retrouver le fil de ces pensées perdues. Au
mépris de la linéarité d’usage du discours pédagogique, Yan Thomas
sautait d’un texte à l’autre par une série de volte-face qui jamais ne
suivait l’ordre numérique des pièces versées au dossier. Ces allers et
retours tous azimuts n’égaraient pas l’assistance pour autant. Ils
ajoutaient plutôt un élément prestidigitatoire au séminaire, dont
l’issue n’apparaissait jamais acquise à l’avance. Surtout, ils appor-
taient aux sources une apparence rassérénante de familiarité,
comme s’il s’était agi d’entités malléables à des usages divers. Du
moins le maître se promenait parmi elles avec une aisance des plus
frappantes, comme un hôte qui ferait tranquillement visiter son
jardin, sans s’être trop demandé à l’avance quel parcours emprunter,
mais de manière à l’arpenter en entier tout en bouclant la boucle.
Il n’était pourtant pas question de nous faire admirer les beautés
de l’hortus juris. Les textes de jurisprudence étaient plutôt soumis à
une dissection implacable. L’essentiel de la séance consistait à faire
passer ces textes par une longue série de découpes grammaticales et
d’analyses sémantiques, en les confrontant à des données littéraires,
annalistiques ou épigraphiques. Toute une gamme de manipulations
servait à en extirper cette pépite : la preuve qu’il fallait réussir à
constituer contre le «lieu commun historiographique» incriminé en
premier lieu.
Pour ceux d’entre nous qui avaient reçu leur éducation dans les
vieilles «humanités», cette méthode nous plaçait dans une position
relativement inédite. D’un côté, la lecture dans laquelle il nous fallait
progresser ne visait en aucun cas à retrouver dans les textes la mani-
festation du génie singulier d’un auteur. Au contraire Yan Thomas
appréciait la prétention des juristes romains à faire bloc, en se
présentant comme le relais anonyme d’un ius éternel et molaire.
Avec une touche de structuralisme plus ou moins revendiquée, il
s’agissait après tout d’appréhender la «langue du droit» comme le
sujet machinique d’une pensée indifféremment reproduite par une
foule de scripteurs. Indépendamment des écoles – et sous réserve
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d’inventaire philologique, il suffisait que la contribution de ceux-ci
fût portée au corpus juris et reçût le caractère authentique, comme
aurait dit Kelsen, que cette inclusion emportait. D’un autre côté, les
textes n’étaient pas non plus traités comme de simples indices docu-
mentaires, au sens positiviste du terme. Ils semblaient plutôt
renfermer le point d’ancrage archaïque d’un pouvoir qui n’en finis-
sait pas de peser sur nous, jeunes citoyens d’un État planétaire à
l’état gazeux. Percer la signification du dossier, c’était, croyait-on,
comprendre au fond dans quel engrenage normatif notre imaginaire
politique était pris. C’était dégager la clé de répartition qui permet-
trait de faire le compte des mille et une manières dont l’existant, les
choses et nous-mêmes étions susceptibles de tomber sous l’emprise
de la Loi.
Il y a probablement diverses façons de se représenter les opéra-
tions que Yan Thomas cherchait à reconstituer devant nous.
Certains ont cru y trouver une clé pour l’anthropologie du monde
ancien; d’autres une mise en abyme de la dogmatique juridique. On
peut également y reconnaître le ressort d’un type alternatif de
critique historique ou encore un cri de colère contre la tendance
contemporaine à mettre la raison juridique hors de compte. Selon
que l’une de ces dimensions prévaudra sur les autres, la postérité de
son œuvre suivra l’un ou l’autre chemin. Pour ma part, je retiendrai
des séminaires auxquels il m’a été donné d’assister un souvenir
précis : celui de l’invitation, à nous lancée, d’employer l’érudition
comme un outil de pensée. L’enseignement de Yan Thomas prouvait
la possibilité d’associer l’enquête à l’invention. Quel exemple rare et
précieux! Hélas le monde académique tend si souvent à isoler
l’exploration documentaire de la spéculation... Ici ce sont les
savants qui, au prétexte du positivisme, s’accrochent à leur irré-
flexion comme des vestales à leur virginité. Là c’est la civilisation
électronique qui brouille la conscience même de l’histoire – au point
que les jeunes anglophones adjectivent désormais le mot yesterday
pour l’accoler à toute forme ennuyeuse de réalité. Au contraire, Yan
Thomas excellait à projeter ses appétits contemplatifs dans l’his-
toire. Car le passé ne doit pas rester figé une fois pour toute dans
une image inerte et sans vie! Il se ressent de nos préoccupations
théoriques, de notre manière de relancer l’antique jh¥ thsiv.
Voilà peut-être le message que voulait diffuser ce petit mot de
dossier. À la différence de ceux d’un corpus ou de reading materials,
ces éléments n’étaient pas réunis au titre de leur simple intérêt
thématique. Ils traçaient, à coup de textes, le périmètre d’un
problème; ils signalaient l’insistance d’un questionnement. Lorsque
nous sortions de la petite salle blanchâtre du boulevard Raspail, un
nuage de questions flottait bien sûr dans nos esprits fatigués, mais
nous mesurions clairement le défi qui venait de nous être lancé.
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Dans le petit Weltgericht qui venait de siéger, la science historique
avait été appelée à comparaître. Le citoyen-magistrat requérait du
savoir qu’il l’aidât à tendre un miroir à ses propres inquiétudes, à les
travailler et à leur donner forme. L’érudition littéraire – je veux dire
appuyée sur des textes – continuera-t-elle à nous apparaître comme
cet irremplaçable moyen de preuve? Ou n’offrira-t-elle plus bientôt
qu’un moyen comme un autre de se divertir du présent? Je l’ignore.
Mais je ne doute pas qu’elle puisse débarrasser nos savoirs de quel-
ques-uns des lieux communs qui leur donnent cet air de vétusté irré-
parable et les empêchent de nous venir en aide, au moment où nous
en aurions besoin.
Pierre THÉVENIN
